Buoåi chieàu ñònh meänh ñaõ ñeán khi haén ñöôïc goïi ra gaëp maët. Giaù nhö khoâng coù buoåi chieàu hoâm aáy, khoâng coù buoåi gaëp maët chieàu hoâm aáy, haén ñaõ ñöôïc tha töø ñaàu naêm 1972 roài. Coù noù, neân oâng aáy ñaõ baøn laïi, caân nhaéc laïi vaø thaáy raèng khoâng theå tha haén ñöôïc. Caùc oâng aáy ñaõ ñònh tha, nhöng caùc oâng aáy ñaõ nghó laïi. Haén phaûi tuø theâm möôøi boán thaùng nöõa. Möôøi boán thaùng chaúng laø bao so vôùi moät ñôøi ngöôøi. Nhöng möôøi boán thaùng tuø laø ñaùng keå. Moät ngaøy tuø daøi baèng möôøi theá kyû ôû ngoaøi ñôøi. Hôn boán traêm ngaøy naøo ít oûi gì ñaâu. Hôn boán traêm ngaøy, nhöng laïi coù hai caùi Teát tuø, boán caùi baùnh chöng con vaø saùu laïng thòt traâu kho aên Teát.

 Vaû laïi naøo coù bieát ñaâu khi bò giaûi trôû laïi Q.N ñeå ñi tuø tieáp, mình chæ tuø taêng hai naøy coù möôøi boán thaùng. Möôøi boán thaùng gheâ sôï thaät, nhöng coøn gheâ sôï gaáp vaïn laàn laø yù nghó tuyeät voïng, laàn naøy ñi laø khoâng coù ngaøy veà. Tuø khoâng aùn, caùc oâng aáy ñaõ toát, ñaõ ñònh tha, theá roài mình khoâng kìm giöõ ñöôïc, vaãn cöù nghó sao noùi vaäy, khieán caùc oâng aáy thaáy neáu cho mình ra, mình vaãn chuû quan, mình laøm ñôn töø keâu khieáu cöûa naøy cöûa khaùc, phieàn ñeán caùc oâng aáy. Duø caùi söï phieàn hoaøn toaøn khoâng ñaùng keå, khoâng theå laø moái ñe doïa tôùi uy tín cuûa caùc oâng. Vì haén laøm sao choáng laïi ñöôïc caû Sôû Coâng an vaø nhaát laø choáng laïi moät oâng laõnh ñaïo toaøn boä khoái noäi chính bao goàm caû ba ngaønh coâng an vieän kieåm saùt, toøa aùn, vôùi beà daøy thaønh tích nhö moät huyeàn thoaïi, vôùi quyeàn sinh quyeàn saùt trong tay. Noù chæ coù theå laø moät moái baïn taâm nhoû nhoi. Nhöng ngay moái baän taâm nhoû nhoi aáy, moät chuùt gôïn leân aáy cuõng khoâng theå coù. Bôûi theá neân laïi töø 75 ra ñi laøm sao daùm nghó ñeán ngaøy veà. oâi! Chuùt loøng trung thöïc töø sau xin chöøa . Ñaõ bao laàn töï nhuû theá roài maø caùi taät nghó sao noùi vaäy vaãn khoâng söûa ñöôïc.

 Leõ ra khoâng coù taêng hai, khoâng ñi coi vöôøn, khoâng leân V.Q, khoâng gaëp Löôïng, Caân, Phoå. Leõ ra khoâng phaûi chòu möôøi boán thaùng khoå ñau, khoâng nhìn A Theành cheát, khoâng thaáy chieác xe coâng noâng noå baønh baïch chôû xaùc anh Maùn ra röøng. Sau naøy khi noãi ñau ñaõ dòu, nhìn veà quaù khöù möôøi boán thaùng aáy (chæ boù goïn trong möôøi boán thaùng tuø theâm aáy thoâi) nhö ngöôøi ngoaøi cuoäc ñöùng nhìn vaøo cuoäc dôøi ai ñoù, haén töï baûo: Chaúng neân aân haän laøm gì. Soá phaän ñaõ baét neám cheùn ñaéng cay thì ñaønh caïn cheùn. Khi ñaõ laø vaät theå nghieäm, haõy theå nghieäm heát mình. Nhöng roài nghó tôùi boá meï giôø ñaây khuaát nuùi, nghó tôùi Ngoïc, tôùi caùc con, nhöõng ngöôøi ruoät thòt vì haén maø phaûi chòu theâm möôøi boán thaùng khoå ñau, haén laïi thaáy veát thöông ñaõ laønh daáu roài boãng döng roû maùu. Coõi muø mòt aáy cuûa soá phaän leõ ra ñöøng neân coù. Coõi tuyeät voïng aáy ñöøng neân coù ñoái vôùi nhöõng ngöôøi thaân.

 Vaø noù baét ñaàu töø buoåi gaëp maët ôû 75. Chao! Moät khi cöù nghó raèng sau buoåi gaëp maët aáy laø ñöôïc veà vôùi Ngoïc. Duø ñaõ taäp cho quen vôùi thaát voïng, luoân xaùc ñònh raèng ñôøi mình laø moät chuoãi nhöõng khoán naïn lieân tieáp noái nhau maø sao khi xaûy ra vaãn khoâng theå naøo chòu noåi, vaãn laø quaù söùc chòu ñöïng cuûa moät con ngöôøi.

 Ñang keå chuyeän caùc traïi trung öông cho anh em trong B nghe, haén voäi theo oâng quaûn giaùo ñi ra. Luùc aáy ñaõ tan taàm. Chæ moät mình haén ñöôïc ra gaëp maët, khoâng moät phaïm nhaân naøo khaùc nöõa. Roõ raøng ñaây laø moät cuoäc gaëp maët ñaëc bieät daønh cho haén. phoøng gaëp maët cuõng laø moät phoøng laøm vieäc naøo ñoù cuûa caùn boä. OÂng Lan, anh Thaân (anh thöù hai cuûa haén) vaø Ngoïc. Haén bieát tan taàm vì Ngoïc noùi: "Vöøa tan taàm laø em ñeán ñaây ngay". Ngoïc môùi nhaän ñöôïc tin haén veà saùng nay. (Tröôùc ñoù trong nhöõng cuoäc hoïp caùn boä toaøn thaønh phoá, anh Thaân ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi kín kín hôû hôû ræ tai laø ñaõ coù chuû tröông cho haén ñöôïc veà). Ngoïc vaø anh Thaân ñöôïc môøi leân Sôû Coâng an, ngöôøi ta thoâng baùo haén ñaõ ñöùôïc chuyeån veà 75. Sôû Coâng an yeâu caàu gia ñình vaø anh Thaân giuùp ñôõ beân an ninh ñeå haén trôû thaønh ngöôøi coâng daân toát. Vaø chieàu nay, luùc tan taàm hai ngöôøi coù theå vaøo thaêm haén. Ngoïc mua voäi maáy goùi keïo mang vaøo cho haén. Nhìn neùt maët Ngoïc, haén hieåu Ngoïc hy voïng nhö theá naøo. Ngoïc gaày guoäc, cam chòu, ít noùi, nhöng haén ñoïc trong maét Ngoïc nieàm hy voïng lôùn lao. Beân caïnh nieàm hy voïng aáy, haén coøn caûm thaáy noãi lo sôï bò thaát voïng. Anh Thaân vaãn nhö vaäy. Vaøo tuoåi anh ít coù thay ñoåi.  Vaø oâng Lan. Gaëp oâng haén baøng hoaøng. Haén laïi nhìn thaáy oâng, nhìn thaáy ñònh meänh. Ñònh meänh cuûa haén hieän thaân thaønh moät con ngöôøi. Maét saéc laïnh, maët daøi hôi gaãy, moâi moûng dính. Haén ñaõ queân haún oâng roài. Ñi traïi trung öông haén khoâng nhôù tôùi oâng nöõa. Haén chæ nhôù tôùi boá meï, vôï con. Haén chæ nghó tôùi cuû khoai, maåu saén nhaët ñöôïc ôû doïc ñöôøng. Bôûi haén ñoùi. Haén phaûi ñi laøm khoå sai. Haén phaûi toàn taïi.

 Veà 75 haén chæ nghó tôùi vieäc ñöôïc tha. ôû ñaây, ñeâm naèm nghe voïng tieáng coøi oâ-toâ taûi, nghe chöông trình nhaïc taäp theå duïc buoåi saùng, haén caûm thaáy baèng taát caû caùc giaùc quan hôi thôû vaø nhòp ñieäu cuûa thaønh phoá. Thaønh phoá haén ñaõ yeâu ñeán töøng vieân ñaù laùt væa heø, töøng laøn khoùi nhaø maùy. Thaønh phoá luùc naøo cuõng mang muøi gioù bieån. Thaønh phoá queâ höông haén ñaõ veà laøm vieäc vaø sinh soáng. Haén ñaõ rôøi Haø Noäi veà ñaây, nghe theo tieáng goïi cuûa Ñaûng, nghe theo lôøi khuyeân cuûa caùc nhaø vaên ñaøn anh, mô öôùc vaø tin töôûng ñaày loøng, chaét chiu tích coùp töøng chi tieát cuoäc soáng vôùi khaùt voïng seõ khaùi quaùt moät giai ñoaïn môùi cuûa thaønh phoá ñaõ sang trang. Taùc phaåm cuûa haén seõ daày aùnh naéng laø tieáp theo nhöõng trang ñen toái cuûa ñôøi thôï trong Bæ voû, Soùng gaàm .  Naèm ôû 75 laàn naøy haén thaáy gaàn nhaø laém roài. Töø ñaây veà nhaø haén chæ möôøi laêm, hai möôi phuùt xe ñaïp. Doïc bôø soâng Traø thaúng ñeán nhaø baêng, quaønh veà Ngaõ Baûy. Haén hình dung roõ töøng ngoïn caây, nhöõng doøng ngöôøi ñi xe ñaïp ngöôïc xuoâi. Haén hình dung ra caên buoàng cuûa haén, vôï con haén.

 Haén vaãn naèm ôû daây maø nhaø haén chæ caùch ñoù moät ñoaïn ñöôøng. Haén thöùc traéng ñeâm. Haén nghó ngôïi. Haén naèm im, maét môû chong chong. Chôø ñeâm qua. Chôø saùng. Chaëng ñöôøng haén ñaõ ñi... Daøi. Ñen toái. Saép tôùi nôi roài. Trôøi saép saùng roài.

 Haén chæ nghó vaäy. Haén ñaâu coù nghó ñeán oâng Lan.

 Nhìn thaáy oâng, haén baøng hoaøng. Thì ra soá meänh haén gaén chaët vôùi oâng. Thì ra treân ñôøi vaãn coøn coù con ngöôøi naøy. Thì ra ngoài ôû ñaây, nhöng oâng vaãn khoâng rôøi maét khoûi haén suoát chuoãi ngaøy daøi voâ taän aáy, ngay caû khi haén bieät xöù trong röøng saâu caùc traïi trung öông.

 OÂng Lan ngoài ñoù nhö moät caùi hoá saâu chaén ngang con ñöôøng haén trôû veà. Nhö böùc töôøng ñaù cao vuùt, kieân coá, beân treân coù haøng raøo daây theùp gai chaïy ñieän cuûa traïi giam naøy maø haén khoâng theå naøo vöôït qua.

 OÂng Lan ngoài ñoù, maëc aùo boâng xanh cöôøi noùi vôùi anh Thaân (roõ raøng troâng oâng giaø hôn haén), nhö moät tai öông ñöôïc baùo tröôùc. Nhö moät tieàn kieáp naøo ñoù ñang noùi veà nhöõng böôùc ñöôøng haén phaûi traûi qua, khoûng theå naøo traùnh ñöôïc. 

 OÂng Lan ngoài ñoù chaäp chôøn nhö moät aûo aûnh noùi chuyeän vôùi vôï haén (luùc naøy troâng oâng treû hôn haén) laø hieän thaân cho toaøn boä söùc maïnh cuûa coã maùy khoång loà nghieàn naùt ñôøi haén, ñôøi vôï haén.

 Nhöng oâng Traàn ñaõ quyeát ñònh. OÂng Traàn laø giaùm ñoác, laø thöôøng vuï. Moät quyeát ñònh cuûa oâng Traàn khoâng ai ñöôïc baøn caõi. OÂng Traàn ñaõ noùi vôùi anh Chaân. Caû oâng Traàn, caû oâng Lan deàu khoâng thuø haèn gì haén. OÂng Lan coù theå ñaõ dính líu quaù saâu vaøo vuï naøy, chöù oâng Traàn thì khoâng. Moät oâng thöôøng vuï vaøo sinh ra töû, toaøn thaønh phoá nhìn vaøo, nhaát ñònh seõ coâng taâm. Haén tin nhö vaäy. Haén tin haén seõ ñöôïc tha, bôûi oâng Traàn ñaïi dieän cho coâng baèng vaø nhaân aùi, bôûi haén khoâng coù toäi.

 Ngoïc noùi: "Anh ñaõ veà gaàn. Möøng laém. Caû nhaø mong anh veà".  Bao giôø nhìn Ngoïc haén cuõng caûm thaáy vöøa gaàn guõi, vöøa xa vôøi. Ngoïc ñaáy, caùch haén moät caùi baøn con, nhöng laø hai theá giôùi. Ngoïc ñaâu coù phaûi ñi töø nhaø ñeán ñaây. Em ñi suoát nghìn ñeâm thöông nhôù laïi. Haén ñaõ coù moät caâu thô nhö vaäy sau buoåi gaëp Ngoïc ôû Q.N. Haén cuõng khoâng phaûi ñi töø buoàng giam ra gaëp Ngoïc. Anh gieát daàn töøng giaây ñòa nguïc ñôïi chôø em.

 Anh Thaân vaãn vôùi veû xaõ giao meàm moûng nhö baûn chaát cuûa anh:

 - Caùc anh beân coâng an noùi vôùi toâi seõ giaûi quyeát cho chuù veà, nhöng chuù phaûi xaùc ñònh...

 Haén ñöa maét nhìn anh Thaân nhö chính anh ñang laêng maï haén. Anh Thaân boû dôû caâu noùi. OÂng Lan höôùng caëp maét quyeàn uy vaøo moät thính giaû voâ hình.

 - Ñuùng. Tröôùc heát anh phaûi xaùc ñònh ñöôïc nhöõng sai laàm cuûa mình. Phaûi nhaän thöùc ñöôïc thieáu soùt cuûa baûn thaân. Chuùng toâi giam giöõ anh khoâng ngoaøi muïc ñích aáy.

 Coøn gì traéng trôïn hôn. Gian doái hôn. Ñaïo ñöùc giaû hôn. Ñeåu hôn. Haén bình tónh:

 - Thöa oâng. Cho ñeán giôø toâi chöa ñöôïc bieát toäi cuûa toâi. Chöa ai noùi cho toâi bieát toâi coù toäi gì.

 OÂng Lan cöôøi nhaït, quay veà phía Ngoïc vaø nhö thanh minh: "Ñaáy. Anh aáy cöù theá. "

 Sau naøy haén töï giaøy voø, nguyeàn ruûa mình vì ñaõ noùi ra caâu aáy. Giaù haén ñöøng thaáy ngheïn nôi coå. Giaù haén ñöøng noùi. Bình tónh tröôùc nhöõng lôøi giaû doái. Duøng caùi giaû doái ñeå öùng xöû vôùi söï giaû doái nhö bao ngöôøi ñaõ laøm thì ñaâu ñeùn noãi. Haén laïi phaûi trôû laïi Q.N nhö soá meänh ñaõ heïn tröôùc. Nhö muõi teân ñaõ laép leân daây cung caêng saún. Cöù theá lao di, vaøo coõi mòt muø cuûa soá phaän. Teát ñoù haén ôû 75. Ñoù laø caùi Teát thöù tö trong tuø. Sau Teát maáy ngaøy, haén bò ñöa ñi. Tinh mô, oâng giaø B tröôûng ñaõ keå chuyeän giaác mô cuûa oâng ta. OÂng mô thaáy oâ-toâ ñeán ñoùn ngöôøi trong B ra ñi. Haén chaúng nghó ngôïi gì. Daïo aáy haén khoâng tin moäng trieäu. Haén vaãn chôø ñöôïc trôû veà. Ñieàu haén noùi vôùi oâng Lan coù gì môùi ñaâu. Haén ñaõ noùi vôùi oâng Lan nhieàu laàn. ôû Q.N haén ñaõ laøm nhieàu ñôn keâu oan. Ñeán luùc anh em luïc tuïc trôû daäy, gaáp goïn noäi vuï deå ngay ngaén saùt töôûng thì coù tieáng môû khoùa buoàng giam.

 - Anh Tuaán mang heát noäi vuï ra ngoaøi.

 Haén ra ñi, coøn nghe thaáy tieáng oâng B tröôûng noùi khe kheõ:

 - Toâi mô thaáy coù xe oâ-toâ ñeán ñoùn maø.

 Cho ñeán luùc aáy haén vaãn nghó raèng haén coù theå ñöôïc veà. Nhöng khi ñaõ daët hoøm xieång, chaên maøn, caëp loàng, tuùi vaø ngoài treân chieác xe com-maêng-ca Rumani ñít vuoâng thì haén hieåu caùi gì ñang chôø haén. Haén hieåu haén laïi tôùi choán naøo. Sau naøy khi ñaõ ñöôïc tha, ñoïc laïi nhöõng böùc thö vieát cho vôï thôøi gian ñoù, haén soáng laïi noãi ñau ngaøy aáy.

 Em cuûa anh voâ cuøng thöông vaø yeâu quyù!

 Anh ñaõ hai laàn vieát thö cho em. Haún em khoâng nhaän ñöôïc. Anh ñaõ nhaén nhieàu tin veà cho em. Anh trôû laïi Q.N nhö ñònh meänh baét phaûi veà. Thoâi thì cho laø chuùng ta khoâng coù cuoäc ñôøi nöõa. Khi maø hoï coá tình. Van xin theá laø ñuû. Giôø phaûi ñaáu tranh. Anh ñaõ xin gaëp ban giaùm thò traïi, nhöng caùc oâng aáy khoâng cho gaëp. Vì coù leõ cuõng ngoaøi söùc giaûi quyeát cuûa caùc oâng aáy. Söùc khoûe anh ngaøy caøng yeáu. Anh chæ mong em ñöøng do döï. Vaø khi nguoàn thaønh phoá ñaõ taét thì phaûi môû baèng ñöôïc con ñöôøng Haø Noäi. Göûi ñôn ñi caùc nôi. Vaø phaûi duøng bieän phaùp tích cöïc nhaát: Tröïc tieáp gaëp caùc vò laõnh ñaïo.

 Trong nhöõng chuyeän naøy em phaûi coù nghò löïc. Ñöng nghe lôøi baøn taùn hoaøi nghi cuûa thaày meï, caùc anh. Anh tin raèng tröïc tieáp gaëp caùc vò laõnh ñaïo seõ giaûi quyeát ñöôïc taát ca. Ñaûng bao giôø cuõng saùng suoát. Haén em cuõng tin choàng em hoaøn toaøn voâ toäi. Anh ñaõ chöùng minh raèng anh theo Ñaûng, chöù khoâng choáng Ñaûng. Hoï khoâng baùc boû anh khi coù maët anh. Sao baây giôø hoï laïi noùi toäi cuûa anh vôùi em, vôùi caùc anh moät caùch vaéng maët anh nhö vaäy. Vaø khoâng nhaän toäi thì khoâng ñöôïc veà. Nhöng nhaän toäi gì ñaây. Khoâng nhaän toäi thì tuø ñeán bao giôø. Phaûi coù loøng tin raèng söï thaät seõ thaéng, Ñaûng raát quan taâm ñeán con ngöôøi, em aï. Ñeå coù quyeát taâm vaø khoâng tuyeät voïng.

 Trôû laïi Q.N anh môùi nhaän ñöôïc thö em vieát tröôùc Teát keå chuyeän em ñoùn con Thöông ra chôi ngaøy Noâen. Anh khoâng daùm ñoïc nöõa. Ñeán baây giôø saép 1-5 roài, anh vaãn khoâng daùm ñoïc laïi böùc thö em. oâi! Leõ ra anh ñaõ ñöôïc veà roài. Khoâng coøn ôû traïi Q.N naøy ñeå nhaän noù, ñoïc noù. Anh khoâng daùm caàm ñeán noù. Vaø vaãn chöa ñoïc heát noù. Thö em göûi Giang ñaõ nhaän ñöôïc.

 Chuùng ta hy voïng gì ôû töông lai. Anh chæ nghó ñeán naám moà chôø anh vaø chôø taát caû moïi ngöôøi. Bôûi vì baát kyø ai roài cuõng ñeàu phaûi töø bieät theá giôùi naøy. Cuoäc soáng thaät laø moät ñieàu kinh khuûng. Ngaøy gaàn ñaây anh coøn hy voïng ñöôïc trôû veà troâng thaáy boá meï giaø. Giôø ñaây hy voïng aáy cuõng taét roài. Anh phaûi tieâu dieät noù ngay töø baây giôø, ñeå sau naøy, khi anh trôû veà maø boá meï khoâng coøn, hoaëc khi anh cheát khoâng veà gaëp ñöôïc boá meï nöõa thì cuõng quen ñöôïc vôùi ñieàu ñau ñaàu aáy.

 Em! Thöông em voâ cuøng. Thöông caùc con quaù. Bao giôø toâi ñöôïc oâm aáp, vuoát ve caùc con toâi. Boán naêm roài toâi khoâng troâng thaáy chuùng. Chuùng ñaõ lôùn. Chuùng ñaõ lôùn, nhöng vôùi anh chuùng vaãn beù bong nhö nhöõng ngaøy anh môùi bò vaøo tuø. Vaãn nhöõng tieáng næ non, nhöõng troø chôi boán naêm tröôùc - Vaø leõ ra giôø ñaây anh ñang chôi ñuøa vôùi chuùng.

 Em cuûa anh! Em ñaõ chòu taát caû nhöõng ñaéng cay maø moät ngöôøi coù theå chòu. Bao giôø gaëp laïi em. Gaëp laïi tình yeâu cuûa anh, nieàm hy voïng cuûa anh maø nhôø coù noù anh ñaõ soáng qua ñöôïc nhöõng ngaøy naøy.

 Neáu em khoâng laøm ñöôïc vieäc keâu oan cho anh, thì anh khoâng coù ngaøy veà. Söï thaät laø nhö vaäy. Ñöøng leân thaêm anh laøm gì. Vaát vaû quaù. Khoå thaân em. Anh ñaõ quen chòu ñöïng...

 Böùc thö khaù daøi naøy khoâng phaûi chuyeån theo ñöôøng chính thöùc cuûa traïi (moãi thaùng traïi cho göûi moät laàn). Böûc thö keå leå khoå ñau vaø daën bieän phaùp ñaáu tranh naøy chaéc chaén nhôø moät baïn tuø ñöôïc tha giaáu mang veà cho vôï haén. Nhöng haén khoâng nhôù ñöôïc ngöôøi haén göûi.

 Ñaõ laâu quaù roài. Haén chæ nhôù caùi xe com-maêng-ca ñít vuoâng ñaõ chôû haén ñi. Haén nhôù vì caùi saûn phaåm Ru-ma-ni aáy ñöôïc caûi tieán maø haén khoâng töôûng töôïng noåi. Nhìn beà ngoaøi noù hoaøn toaøn laø moät caùi xe bình thöôøng. Nhöng beân trong ñöôïc ngaên thaønh boán oâ. Baèng saét vaø toân laù. Boán caùi xaø lim löu doäng.

 Chæ coù moät mình haén trong moät oâ cuoái. Haén daùn maét vaøo mieáng kính to baèng baøn tay ôû ñuoâi xe, nhìn con ñöôøng phía sau. Roài haén ngoài xuoáng gheá. Nhaém maét, haén cuõng bieát xe ñi veà ñaâu. Con ñöôøng naøy haén ñaõ ñaïp xe ít nhaát moãi tuaàn hai löôït. Löôït veà. Löôït ñi. Thuoäc töøng caùi doác, töøng oå gaø. Maáy chuïc naêm nay.

 Xe qua phaø ñöôïc khoaûng hai möôi phuùt. Haén ñoaùn ñaõ ñeán choã reõ. Reõ phaûi. Nhöng xe laïi queïo traùi. Xe ñi loái taét roài. Nghóa laø veà ñuùng qua ñaàu laøng haén. Ñang ngoài haén nhoåm leân nhìn qua oâ kính tí xíu. Khoâng nhìn ra ñöôïc phía tröôùc ñeå thaáy queâ höông töø xa chaïy laïi gaàn mình. Haén nhìn veà phía sau. Kia roài. Ñaõ qua caùi loø gaïch. Nghóa laø saép ñeán loái reõ vaøo laøng. Con döôøng naøy, vôï choàng haén ñaõ ñeøo nhau treân chieác xe Thoáng Nhaát vôï haén ñöôïc phaân phoái. Nhöõng chieàu thöù baûy ñaïp xe veà. Taém röûa, giaët giuõ cho caùc con. Côûi heát quaàn aùo cuûa chuùng, roài oâm laáy nhöõng thaân hình nhoû nhoi, traàn truoàng, thôm tho, giaãy giuïa aáy maø kyø coï. Duø chuùng coù noâ nghòch, baån thæu, ñaát caùt, moà hoâi moà keâ cuõng vaãn laø thôm tho. Roài doïn maâm choõng ra saân aên côm vôùi boá meï. Vöøa aên vöøa nhìn trôøi chieàu xanh treân ñaàu, trôøi chieàu xanh boán chung quanh. Nhöõng chieàu chuû nhaät ñaïp xe ñi. Caùc con líu ríu ra coång tieãn. Boá meï daën doø phaûi caån thaän bom ñaïn. Heïn vôùi boá meï, heïn vôùi caùc con chieàu thöù baûy tôùi laïi veà.  Laïi ñeøo nhau treân chieác xe ñaïp phaân phoái. Khoâng thaáy ngaïi. Khoâng thaáy meät. Coù nhöõng hoâm phaø cheát maùy, nhöõng hoâm giôø cao ñieåm, taéc ngheõn, ghi-ñoâng xe ñaïp cöùng ngaéc ôû cöûa beán, tieán khoâng ñöôïc, luøi khoâng ñöôïc. Nhöõng hoâm maùy bay baén phaù phaûi voøng leân ñi loái Beán Kieàn, nhaù nhem roài coøn vaùc xe loäi baõi leân ñoø, phuø sa trôn nhaãy, hai vôï choàng bò boïc keùo nhau suyùt nhaøo caû xuoáng soâng. Qua ñoø laø toái mòt. Coù tieáng baø meï khoùc con hy sinh trong B thaûm thieát töø moät xoùm voïng ra. Toái nhö böng. Caøng toái vì hai beân ñöôøng nhöõng caây phi lao cao vuùt. Chôït taát caû nhö coâ ñaëc ñen kòt laïi. Hoaûng hoàn phanh voäi. Cho caû chaân xuoáng ñaát maø phanh. Thaáy hai ñöùa ñaõ chui vaøo gaàm moät xe chôû teân löûa ñoã ven ñöôøng. Taùm chín giôø toái môùi veà ñeán ñaây. Ñeán ñaây laø coi nhö heát meät nhoïc. Laø saép söûa tôùi nhaø.  Ñaây roài. Con ñöôøng reõ vaøo laøng. Con ñöôøng ñaát nuùi ñoû au. Hai haøng baïch ñaøn soùng nhau chaïy töø ñöôøng caùi qua caàu vaøo ñeán ñaàu thoân Noäi. Ñi giöõa hai bôø tre rôïp boùng tôùi moät khuùc ngoeïo laø veà thoân Ngoaïi.

 Choã ñoù laø ruoäng luùa. Hai vôï choàng haén ñaõ ñeå soång con vòt mua phieáu ôû ñoù. Noù tuoät daây troùi chaân, nhaûy xuoáng ruoäng. Haén voäi ñeå ngaû xe ñaïp ôû bôø ñöôøng, loäi xuoáng ruoäng. Ngoïc cuõng xaén quaàn loäi. Hai ngöôøi löøa, doàn noù vaøo choã daët ngaû xe ñaïp. Haén tuùm ñöôïc con vòt khi noù ñang leo doác leân ñöôøng caùi.

 Con vòt. Con ñöôøng laøng. Con ñöôøng quaønh ra ñaàu traïm xaù, ñi qua chôï ñeán moät daàm nöôùc meânh moâng. Con ñöôøng daãn ñeán nhaø haén. Caùi coång tre. Vöôøn. Saân... Boá meï haén ñang ôû ñaáy. Con haén ñang ôû ñaáy, Ngoïc ñang ôû ñaâu? Coøn ôû ñaây hay ñaõ sang phoá ñi laøm roài, em ôi!

 Baáy giôø vaãn coøn laø Teát. Kìa moät laøn khoùi leân. Luùa xanh. Tre xanh. Xa roài. Maát huùt roài. Haén vaãn daùn maét vaøo cöûa kính. Ñaõ thaáy moät thò traán nhoû. Ñeán laøng Xuaân Laõng roài! Ñu. Moät goác ñu. Ñoâng ngöôøi. Moät em nhoû, ba ngöôøi ñaøn oâng coù tuoåi aên maïc ñeïp ñi treân ñöôøng. Chaéc laø ñi chuùc Teát.

 Qua laøng roài Heát roài Haén ngoài phòch xuoáng gheá, nhìn boán böùc töôøng theùp heïp xung quanh. Ngoïc ôi! Coù bieát anh ñi roài khoâng? Ngaøy veà khoâng coù ñaâu, em aï. Xe qua moät oå gaø. Haén bò xoùc, ñaàu ñaäp vaøo töôøng theùp.

 Chieác xaø lim ñi ñoäng heïp. Raát heïp. Vaãn laên ñi. 

 *
 * *
 Böõa côm ñaàu tieân haén aên vôùi gia ñình haén. Con Thöông vaø anh noù, thaèng Hieäp ngoài ñaàu noài. Caû nhaø quaây quaàn quanh caùi maâm nhoâm chæ coù hai moùn: Moät quaû tröùng baùc daønh cho beù Döông vaø moät baùt oâ-toâ caù khoâ naáu vôùi rau dieáp, saùng taùc cuûa thaèng Hieäp. Noù khoâng muoán chôi vôùi thaèng Döông. Vieäc khoù khaên aáy, noù ñaåy cho em noù. Noù nhaän phaàn naáu côm.

 Sau nhöõng giaây phuùt choaùng vaùng vì nieàm vui baát ngôø quaù lôùn, Ngoïc ñaõ ñeå yù ngay ñeán nöõa côm. Nhìn maáy chieác laù rau dieáp chín nhuõn trong noài rieâu caù khoâ, naøng ñònh xuoáng thang ra Ngaõ Baûy, nhöng khi bieát beù Döông coù tieâu chuaån moät quaû tröùng gaø baùc vôùi caø chua, haén nhaát ñònh giöõ Ngoïc laïi. Haén khoâng muoán Ngoïc ñi ñaâu caû. Haén khoâng muoán xa Ngoïc trong luùc naøy.

 - Anh aên kieåu gì cuõng ngon maø.

 Tröø moãi mình thaèng Hieäp aên voäi. Coøn caû nhaø vöøa aên vöøa nhìn ngaém nhau. Vaéng ñaøn oâng laïnh nhaø, vaéng ñaøn baø laïnh beáp. Haén ñaõ veà. Caên nhaø cuûa maáy meï con khoâng laïnh nöõa roài. Caùi Thöông vöøa aên vöøa boùn cho em. Nhöng beù Döông khoâng nghe, cöù ñoøi boá chuùc. Noù vaãn chöa heát bôõ ngôõ vì coù caû moät ngöôøi boá ñang ngoài tröôùc maët noù, chuùc cho noù, aên côm cuøng vôùi noù, vôùi meï Ngoïc, vôùi caùc anh chò. Thænh thoaûng noù laïi ngöøng nhai nhìn boá chaêm chuù. Haén cuõng nhìn noù aân yeám vaø ñöa tay vuoát vuoát ñöùa con maø haén bieát haén coù töø gaàn boán naêm nay, nhöng ñeán giôø môùi ñöôïc nhìn thaáy.

 Ñuùng nhö Ngoïc vieát trong thö göûi cho haén khi haén coøn ôû tuø: Anh cöù hình dung beù Döông gioáng heät thaèng Hieäp, nhöng laïi coù luùm ñoàng tieàn nöõa. Ai cuõng khen xinh. Coù hoâm noù baûo: Xinh theá maø chaúng ñöôïc caùi gì aên caû. Buoàn cöôøi laém, anh aï. Haén nhìn Ngoïc vaø thaáy Ngoïc ñang nhìn mình nhö muoán hoûi: "Em noùi coù ñuùng hhoâng". Haén gaät ñaàu: "Ñuùng".

 Thaèng Hieäp luøa voäi maáy baùt côm, buoâng baùt ñuõa, laáy xe ñaïp cuûa meï xuoáng gaùc: "Con ñeán chuù Bình, ñeán baùc Thaân ñaây, roài meï cho con mang xe ñaïp ñi hoïc luoân, khoâng muoän maát, meï aï". Haén thaáy con haén ñöùa naøo cuõng lôùn quaù. Laï haún. Nhöng haén vaãn nhaän ngay ra laø con haén.

 Beù Döông ñöùng leân, naém chaët hai tay, raêng nghieán laïi (ñeå bieåu hieän quyeát taâm cuûa noù) noùi:

 - Meï veà oâng baø baét boán con gaø cuûa con cho boá.

 Ngoïc vaø con Thöông cöôøi vang. Ñeå haén hieåu heát ngoïn nguoàn caâu noùi aáy, Ngoïc baûo:

 - Chaû laø theá naøy. Em mua cho boán ñöùa boán con gaø. Em Döông nhaän heát boán con: Cuûa con, cuûa boá. Con chò chuùm chím caùi moàm, baét chöôùc thaèng em, roài baûo:

 - Em hoâm nay haøo phoùng theá nhæ. Cho boá caû boán con.

 Haén xoác beù Döông leân loøng. Beù vaãn tieáp tuïc caâu chuyeän cuûa beù:

 - Meï phaûi veà ngay ñaáy.

 Beù Döông, caùi sinh linh kyø dieäu nhoã beù cuûa haén maø haén ñang boàng beá treân tay ñöôïc nuoâi trong buïng meï baèng nöôùc maét laø keát quaû tình yeâu giöõa hai vôï choàng trong nhöõng ngaøy töï do cuoái cuøng cuûa haén khi hai ngöôøi coøn ñöôïc gaàn nhau, khi haén ñöa naøng ñi hoïc. Ñoù laø nhöõng ngaøy maõi maõi choùi saùng, maõi maõi töôi ñeïp, maõi maõi ghi nhôù trong cuoäc ñôøi taêm toái cuûa haén. Bôûi baûn thaân söï tuyeät dieäu cuûa nhöõng ngaøy aáy. Bôûi sau ñoù laø tuø toäi, laø chia caét, laø ñen toái. Naøo ngôø chuyeán ñöa Ngoïc leân tröôøng ñaïi hoïc, trôû veà thì bò... Naøo ngôø xa Ngoïc laàn aáy laø ñi vaøo coõi khaùc. Cuoäc ñôøi hai vôï choàng cuõng gioáng nhö nhöõng caây phi lao troàng doïc ñöôøng quoác loä, troàng doïc hai beân ñöôøng Thanh Nguyeân, töø phaø Taém veà nhaø boá meï.

 Khi ñöa Ngoïc ñi, haøng caây xanh toát bieát bao. Khi ñeå Ngoïc ôû tröôøng trôû veà, haøng caây môn môûn ñang tuoåi tröôûng thaønh vôùi nhöõng caønh laù kim xanh tróu naëng xeáp thaønh hình choùp ñaõ bò vaën cuït ngoïn, nhöõng thôù goã ôû choã gaãy ñoù xoaén laïi ñöùt phöït nhö ngöôøi ta xoaén vaën naém rau muoáng. Caùi veät côn baõo soá 7 naêm 1968 ñi qua coøn ñeå laïi, côn baõo muoän ñaõ gaàn cuoái thu thaät haõi huøng. Cuõng nhö caây bò xoaén ñöùt ngang thaân, ít laâu sau haén bò baét. Hay ñoù laø ñieàm baùo tröôùc maø haén khoâng bieát. Haïnh phuùc vaø tai hoïa gaàn keà nhau nhö theá ñaáy. Luùc haøng caây ñang xanh, luùc hai vôï choàng ngoài treân taøu hoûa leân Haø Noäi vaø ñi tieáp ñeán tröôøng trong loøng bieát bao naùo nöùc laø luùc côn baõo ñaõ hình thaønh ñaâu ñoù ôû bieån Ñoâng. Vaø cuõng luùc aáy ngöôøi ta ñaõ laäp hoà sô chuaån bò baét haén roài.

 Chuyeán ñi cuøng nhau naêm aáy leân tröôøng ñaïi hoïc seõ vónh vieãn naèm trong trí nhôù haén. Chæ caàn queân heát chung quanh, chæ caàn baät moät keânh naøo ñoù trong dó vaõng laø coù moät con taøu ñang laên baùnh trong buoåi chieàu taø haàm haäp, tieáng baùnh gang daèn vaøo nhöõng choã noái, tieáng coøi giaät leân vang voïng, trong toa ngöôøi ñöùng ngöôøi ngoài chen chuùc nhö neâm.

 Vaø cuõng bôûi vì coøn ñang chieán tranh, chöa bieát taøu chæ chaïy ñeán ga naøo, ñeán ñaâu thì phaûi xuoáng ñeå veà tröôûng. Ñòa chæ tröôøng Ngoïc seõ hoïc hoaøn toaøn môùi meû ñoái vôùi caû hai. Neân haén laáy veù tôùi ga cuoái cuøng. Ga Vuõ eûn.

 Ñoù laø chuyeán taøu ñöa Ngoïc ñeán töông lai ñeå baèng chò baèng em, baèng beø baïn. Cuoái cuøng mô öôùc hoïc ñaïi hoïc cuûa Ngoïc ñaõ thaønh söï thaät. Naøng ñaõ phaán ñaáu. Lieân tuïc ñaït danh hieäu lao ñoäng tieân tieán. Coù thöøa soá naêm coâng taùc quy ñònh. Cô quan ñaõ cöû naøng ñi. Naøng thöùc ñeâm ôû giöôøng khi haén ngoài caøy ôû baøn. Ñeå oân taäp.

 Taøu ñi. Tieáng raàm raäp maø nghe nhö tieáng haùt ca. Noùng ngoät ngaït, nhöng caâu chuyeän cuûa haønh khaùch trong toa vaãn cöù vui veû töø chuyeän naøy nhaûy sang chuyeän khaùc. Duø ñaõ toái roài chaúng nhìn thaáy maët nhau. Ñoät nhieân taøu ñöng laïi. Nhao nhao. Ñoã ñaây aø? Coøn chay nöõa khoâng? Thoâi. Cöù xuoáng ñöùng caïnh ñöôøng saét moät laùt cho maùt.

 Haøng quaø nhieàu. Ñeøn con saùng nhö sao sa. Nhöõng baø meï, nhöõng em beù, nhöõng n. öôøi vôï cuûa moät vuøng queâ mang ra ñaây naém côm neáp ñoã ñen, quaû boøng, quaû na, noài buùn rieâu, meït thuoác laù. Taøu laïi chuyeån baùnh. Taát caû baùm ñu leân. Roài trôøi ñen kòt laïi. Taøu ñang ñi vaøo moät vuøng gioù maùt laïnh hôi nöôùc. Maët muõi noùng böøng dòu laïi. Möa. Möa cheùo. Gioù aøo aøo beân ngoaøi. Caùnh cöûa ñoùng kín: nhöng vaãn coù nhöõng gioït nöôùc li ti baén vaøo maët hoï. Ngoïc ngoài nhích laïi gaàn haén. Tieáng hoàng hoäc cuûa con taøu ñang lao ñi trong ñeâm möa gioù laøm hai ngöôøi queân ñöôïc moät chuùt lo laéng ñeán quaõng ñöôøng coøn laïi. Noù coù caùi gì ñoäng vieân, kích thích hoï. Theá roài côn möa taïnh ñoät ngoät nhö ñaõ ñoät ngoät truùt nöôùc. Gioù nheï. Cöûa môû. Maùt laïnh hai maù. Taøu döøng haún. Laàn naøy thì xuoáng taøu thaät roài. Hai vôï choàng chôø laáy xe ñaïp. Veà ñaâu?

 Nhöõng ngöôøi baùn haøng môøi chaøo. Coù caû nhöõng quaùn nhoû, treo ñeøn, coù gheá coù baøn. Haén vaø Ngoïc aên phôû. Haén thích aên phôû.  Khi traû tieàn oâng chuû quaùn xong, nhö moät pheùp maàu, soá haønh khaùch xuoáng taøu ñaõ bieán ñi ñaâu heát. Chæ coøn laïi hai ngöôøi. oâng haøng phôû chæ cho hoï bieát loái ñi ra ñöôøng quoác loä. Con ñöôøng toái löôïn quaønh saùt moät söôøn nuùi bò vaïc hoaém vaøo.

 Haén vaø Ngoïc nhìn nhau. Ngoïc nhìn quanh vaø phaùt hieän coù moät aùnh ñeøn giöõa caùnh ñoàng phía xa. Hoï nhaän ra ñaáy laø caùnh ñoàng vì traêng ñaõ leân. Moät vaàng traêng muoän to lôùn treân baàu trôøi khoâng moät haït buïi. Moät vaàng traêng muoän tuoåi thô.

 Hai ngöôøi daét xe veà phía ñoù. Nhö nhöõng ñöùa treû bò cha meï boû trong röøng, treøo leân caây cao thaáy aùnh löûa trong nhaø phuø thuûy ñaèng xa.

 Nhöng hoï khoâng phaûi laø nhöõng ñöùa treû vaø ñaáy cuõng khoâng phaûi laø nhaø cuûa phuø thuûy. Ñaáy laø moät nhaø kho hôïp taùc giöõa ñoàng. Saân gaïch roäng. Luùa thaùng Taùm xanh tróu laù chung quanh traûi ra ñeán môø söông. Laøng xoùm chæ laø moät veät ñen maõi xa.

 Haén daét xe thieáu nhi Lieân xoâ (anh Chaân ñaõ mua cho haén caùi xe naøy), Ngoïc daét xe Thoáng Nhaát vôùi chaäu men, tuùi deát, ba-loâ, tuùi xaùch...

 Moät ngöôøi ñaøn oâng ñöùng tuoåi ñang ngoài lau suùng giöõa nhaø. Nghe haén trình baøy, oâng ta vui veû:

 - Coâ chuù cöù nghæ ôû ñaây!

 OÂng ta pha nöôùc, noùi veà côn doâng, veà ñöôøng ñi ñeán caùi xaõ coù tröôøng Ngoïc hoïc sô taùn. "Cuõng gaàn ñaây thoâi. Hai chuïc caây soá nöõa laø ñeán, deã ñi laém ".

 Roài oâng ta ñöùng daäy:

 - Suùng ñaây. Chuù troâng kho giuùp toâi. Hôïp taùc hoâm nay gieát lôïn. Toâi ñi laáy ít loøng ra anh em mình uoáng röôïu.

 Ngöôøi sao ñaùng yeâu. Vöøa gaëp ñaõ tin ngay. Khoâng hoûi giaáy. Khoâng hoûi ñaêng kyù keát hoân. Laïi trao cho caû suùng. Coù leõ maët muõi boïn haén troâng cuõng löông thieän.

 Khi ñoù con ngöôøi ñoái vôùi nhau coøn toát. Coøn coù loøng tin. Coøn coi nhau nhö anh em. 

 Ñi gaàn heát saân, oâng thuû kho quay laïi:

 - Beå nöôùc möa ñaày ôû ñaàu nhaø ñaáy. Röûa maët muõi ñi. Hay laø taém luoân cho maùt.

 OÂng ñi vaø maát huùt vaøo caùnh ñoàng môø môø hôi nöôùc.

 Trong xaø lim haén ñaõ nhieàu laàn nhôù laïi ñeâm hoâm aáy Ngoïc cuõng bieát haén ñang nghó tôùi ñieàu gì. Naøng baûo:

 - Chuyeán vöøa roài leân thaêm anh, em laïi ñi qua Tam Döông. Cuøng moät loái ñi, anh aï.

 Naøng chæ noùi vaäy. Haén hieåu, ñieàu ñoù vôùi naøng coù yù nghóa gì. Con ñöôøng aáy saùng hoâm sau haén vôùi naøng töø bieät oâng thuû kho ra ñi. Roài töø Vónh Töôøng ngöôïc leân. Vöøa goø löng ñaïp xe treân con ñöôøng nhöïa hai beân troàng toaøn nhöõng caây boà keát daïi vöøa ñoïc Traêm naêm oâng Phuû Vónh Töôøng ôi . Moûi laø ngoài nghæ. Mua na ngoài ôû goác caây veä ñöôøng maø aên, maëc ngöôøi qua laïi.

 Haén nhöôøng Ngoïc ñi xe Thoáng Nhaát bon hôn, deã ñi hôn. Naøng laïi ñi qua Tam Döông, nghóa laø naøng laïi soáng laïi caùi ñeâm tuyeät vôøi aáy.

 Naøng vôïi nöôùc möa. Beå nöôùc möa ñaày. Nöôùc töø maùng vaãn coøn chaûy ri ræ xuoáng beå. Naøng cuùi xuoáng vôùt nöôùc leân ngöïc ñeå quen vôùi nöôùc laïnh. Haén gioäi aøo. Nöôùc maùt laøm hai ngöôøi tænh laïi, xuyùt xoa vì sung söôùng, ñöôïc röûa saïch buïi baäm cuûa caû moät ngaøy. Ngoïc caån thaän nhìn chung quanh vaø ñöùng thaúng ngöôøi leân gioäi nhö haén. Laàn ñaàu tieân haén thaáy traêng vaøng chaûy treân ngöôøi, traêng vaøng chaûy treân da thòt vôï haén. Traêng chieáu leân ngöôøi naøng. Treân ñaàu naøng laø voøm trôøi thu khoâng moät gôïn maây, chæ moät vaàng traêng to troøn, gaàn nhö trong suoái, im laëng, ñang toûa saùng. Chung quanh naøng laø ñoàng luùa chaïy tôùi môø söông. Loang loaùng phía xa nhöõng chuoâm ao daùt baïc giöõa ñoàng.

 Haén nhìn taám thaân traàn cuûa vôï haén loà loä giöõa trôøi nhö laàn ñaàu tieân haén ñöôïc thaáy. Ñoù, naøng laïi böôùc nhöõng böôùc uyeån chuyeån tôùi beå. Naøng böôùc leân baäc vaø cuùi xuoáng muùc nöôùc, moät beân vai nhoâ leân. Naøng böôùc ra xa beå, nghieâng ngöôøi gioäi gaùo nöôùc leân vai. Traêng laïi chaûy treân ngöôøi naøng. Traêng chaûy töø vai ñeán goùt chaân naøng, traøn ra saân gaïch. Traêng chieáu treân ngöôøi naøng thaønh nhöõng maûng saùng vaø toái. ôû nhöõng bôø saùng toái gaëp nhau, röïc leân nhöõng vieàn vaøng.

 Taát caû ñang lòm ñi. Khoâng moät tieáng choù suûa, tieáng gaø gaùy. Trôøi ñaát vöøa ñöôïc taém röûa sau côn möa laønh laïnh ñeâm thu, tinh khieát laï thöôøng. Haén nhìn trôøi, nhìn traêng vaø laïi nhìn Ngoïc. Bieát haén ñang nhìn, naøng quay löng veà phía haén. Haén luøi ra xa hôn ñeå nhìn naøng trong toaøn caûnh, ñeå ñaët naøng ñuùng trong baàu trôøi naøy, ñeå ñaët naøng döôùi traêng naøy, giöõa caùnh ñoàng gioù nheï naøy. Roài haén böôùc tôùi beå, muùc moät gaùo nöôùc gioäi cho naøng. Naøng ñöùng im, ngoan ngoaõn. Nhöõng buùp toùc ñen öôùt nöôùc sau gaùy caøng laøm noåi laøn da naøng traøng ngaàn. Naøng ñöa tay ra phía sau cuoän laïi. Haén thaáy ngay eo naøng, choã soáng löng thaét laïi tröôùc khi cong ra coù moät khoaûng nöôùc loang vaø khoâ ñi raát nhanh. Haén muùc moät gaùo nöôùc gioäi cho haén töø ñaàu xuoáng. Vaãn öôùt ñaãm nhö vaäy, haén oâm naøng, khe kheõ hôø hôø nhö naøng laøm baèng thuûy tinh deã vôõ. Naøng thoaùt khoûi tay haén, baûo haén:

 - Maëc quaàn aùo vaøo ñi. OÂng thuû kho saép veà.

 Ñieàu ñoù chæ kích thích theâm haén - caùi vieäc hai vôï choàng haén nhö vuïng troäm. Haén keùo naøng ra giöõa saân:

 - ôû ñaây coù theå nhìn thaáy oâng aáy töø xa. Khoâng sôï. ôû ñoù traêng caøng vaèng vaëc.

 Ngoïc ñaê ôû trong voøng tay haén. Ngoïc maùt laïnh ñeâm thu trong tay haén, ñaày ñaën, meàm maïi vaø ngoan ngoaõn. Haén hoân leân khaép ngöôøi Ngoïc. ôû ñaâu treân ngöôøi naøng cuõng moät muøi nöôùc möa töôi maùt vaø tinh khieát aáy. Muøi cuûa traêng, cuûa ñeâm thu, cuûa caùnh ñoàng, cuûa söông, cuûa trôøi ñaát sau côn möa coù treân moïi choã da thòt naøng. Haén beá Ngoïc leân, roài laïi ñaït Ngoïc xuoáng. Haén eùp Ngoïc vaøo ngöôøi mình, caûm thaáy tim naøng ñang ñaäp doàn phía ngoaøi loàng ngöïc haén. Ngoïc vaãn ngoan ngoaõn vaø im laëng. Ngoïc ñöùng uùp maët vaøo vai haén. Haén thaáy hôi thôû Ngoïc noùng hoåi ngay nôi coå. Haén caûm nhaän heát ngöôøi naøng, vöøa quen thuoäc vöøa môùi meû. Vaø boãng nhieân naøng thöùc tænh.

 Naøng ghì laáy haén, moãi luùc moät maõnh lieät hôn. Naøng röôùn leân eùp chaët vaøo ngöôøi haén. Naøng ñöa tay vuoát doïc ngöôøi haøn, roài quay maët haén veà phía traêng, nhìn ngaém. Moâi naøng heù meû. Haén cuùi xuoáng. Caùi hoân naøy coøn hôn caû nhöõng caùi hoân ôû nhaø anh chò Dieäu, coøn hôn caû nhöõng caùi hoân ôû Vónh Tuy.

 Naøng laïi luøi ra xa ñeå nhìn haén trong toaøn caûnh. Nhìn haén töø ñaàu ñeán chaân nhö haén ñaõ nhìn naøng. Maët naøng traøn ñaày aùnh traêng. tình yeâu vaø haïnh phuùc.

 Haén böôùc tôùi, nheï nhö khoâng coù troïng löôïng. Saân gaïch saïch vaø maùt röôïi sau côn möa. Haén quyø xuoáng, voøng tay veà phía sau ñôõ laáy naøng. Naøng ñöùng run raûy nhö saép ngaõ. Haén aùp maù vaøo ngöôøi naøng vaãn ñang maùt laïnh. ôû ñoù nhöõng gioït traêng vaøng li ti coøn ñoïng roái bôøi laøm haén choaùng ngôïp. Vaø boãng thaáy mình laïc giöõa meânh moâng. Moät meânh moâng xoai xoaûi lôùn daàn leân khoâng coøn trôøi vaø ñaát. Moät meânh moâng im laëng chôø ñoùn haén vaø duø coù tôùi ñoù caû nghìn laàn thì ñaây vaãn laø laàn ñi tôùi ñaàu tieân. Nhö trôû veà hang ñoäng sô khai.

 Nhö möa xuaân mòn maøng moät thôøi thô aáu. Nhö laïc giöõa moät khu röøng nguyeân sinh, nhöõng caây cao hoang vu aåm öôùt vuùt leân, khe suoái eâm ñeàm chaûy vaø khuùc ngoaët sau suoái höùa heïn moät thaûm coû xanh rôøn, treân ñoù laø laâu ñaøi coå tích. Khoâng coøn nöõa trôøi ñeâm, caùnh ñoàng, saân gaïch vaèng vaëc. Chæ maùt röôïi nôi maù, nôi caùnh tay voøng oâm ñôõ naøng, maø hoïng thì khoâ khaùt.

 Vaø nhöõng gioït traùng saùt moâi haén, saùt mi maét haén cöù lôùn daàn leân maõi. Haén chaàm chaäm ngaäm laáy traêng vaãn coøn ñang chaûy xuoáng, vaên coøn ñang ñoïng laïi lung linh. Traêng tan treân moâi, treân mieäng. Traêng ngaám vaøo ñaàu löôõi. Moät thöù nöôùc thaàn tieân. Ngoïc cong ngöôøi eùp ñaàu haén vaøo ñoù nhö ngöôøi huït haãng baùm vaøo ñieåm töïa, nhö ngöôøi. saép cheát chìm giöõa bieån níu laáy caù phao cöùu maïng. Raát nhanh, naøng quyø xuoáng, oâm laáy haén töø phía löng, thì thaàm:

 - Ñeå ñeán ñeâm. oâng thuû kho saép veà.